(Ninon) The sound of silence

the sound of silence

@sylas frasier — (play)

Elysium ne change pas.

La capitale d'Evanor se veut toujours panier de crabes impitoyable sous ses airs parfaitement paisibles, mais son atmosphère a toujours été quelque chose d'agréable pour elle en dépit des dangers qui se glissent dans les recoins les plus sombres. Elle y a longtemps usé les semelles de ses godasses, s'y retrouve avec une régularité surprenante — c'est le Triumvirat qui veut ça, avec ses réunions interminables depuis la fin du Fléau. La guilde peine à se remettre debout et à renflouer les rangs, mais Ninon ne se fait pas de souci. La Voie continuera de les guider quoi qu'il arrive, et à partir du moment où il y a au moins une personne pour la suivre, les Chevaucheurs continueront d'exister.

Mais ce soir ce n'est pas le Triumvirat qui la tire de ses errances habituelles. C'est un drôle de sentiment de nostalgie qu'elle connaît bien maintenant, la nostalgie de ne pas savoir ce qui aurait pu se passer si les choses avaient été différentes.

Sylas lui manque.

Ca fait quatre ans qu'elle ne l'a pas vu. La dernière fois qu'ils se sont croisés, c'était quelques mois avant le Fléau et la fermeture des frontières entre les Cours, et il était encore sous l'égide du Jardin des Arts — les choses ont dû évoluer depuis parce que quand ses pas l'y amènent, aussi discrètement que possible pour éviter de se faire arracher la tête. Si le Baron des Plaisirs apprend qu'elle a montré le bout de son nez après sa défection, même cinquante ans plus tard, elle n'a aucun doute que se déplacer à Elysium deviendra beaucoup plus délicat...

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas là qu'elle trouvera Sylas. Il lui faut quelques jours de filature et quelques secrets soigneusement volés à leurs propriétaires pour finalement le dénicher, et si l'information la laisse un instant surprise, elle s'admet plus volontiers inquiète. Lieutenant du port. L'idée même lui fait pincer les lèvres et froncer les sourcils, mais maintenant qu'elle a retrouvé sa trace, il n'y a plus de marche arrière possible. Pas quand il s'agit de lui.

Le plus gros de l'auberge ne l'intéresse pas. Ninon peut entendre du bruit ; des rires gras qui atteignent ses oreilles défaillantes, des bruits de dispute aussi, mais elle exclue tout ça pour grimper l'escalier extérieur qui mène à un étage. Aux quartiers de Sylas — son repérage a été productif après tout, et elle préférerait le retrouver loin des yeux et des oreilles trop curieuses qui pourraient traîner dans l'établissement. Elle se joue de la serrure comme si ce n'était qu'un hochet pour bambin et, silencieuse comme une ombre, elle se coule à l'intérieur. Elle ne cherche rien ici si ce n'est sa présence, pourtant elle joue les curieuses, laisse ses doigts courir le long des dos de livres soigneusement rangés, d'étagères, d'un canapé confortable.

La voix de Sylas retentit depuis l'étage inférieur, furieuse et autoritaire. Ninon reconnaîtrait cette voix entre mille, même si elle devenait complètement sourde, et c'est la seule qui se fait parfaitement claire, réussit à traverser le bourdonnement incessant dans ses oreilles. Elle sourit pour elle-même. Et rend ses pas un peu plus lourd, de façon entièrement volontaire, alors qu'elle se déplace pour s'installer sur le canapé. Elle attend.

Pas très longtemps. Elle ne lève pas les yeux du livre dont elle s'est emparée, pas même au bruit d'une pierre qui s'échoue sur les lattes du parquet, ne s'extirpe de sa lecture que quand elle entend sa voix de nouveau. « Bonsoir, Sylas. » Comme s'ils s'étaient quittés la veille. Comme si elle ne venait pas d'entrer par effraction après quatre ans d'absence.

Ses yeux tournent, trouvent sa silhouette plantée dans l'encadrement de la porte. Le contre-jour masque ses traits, le nimbe de l'argent de la lune, mais elle connaît son visage par cœur pour l'avoir tant retracé du bout des doigts.

L'ouvrage abandonné, Ninon déplie sa propre silhouette, se relève pour s'approcher. Sa démarche est silencieuse, comme si elle était faite d'ombres, mais la main qu'elle vient glisser dans celle de Sylas est bien solide. Bien réelle. « Ca faisait longtemps. »

Quatre ans. C'est long, quatre ans.

the sound of silence

@sylas frasier — (play)

Réelle. Ce n’était pas dans ses habitudes de s’absenter aussi longtemps, mais les circonstances ont forcé sa main, l’ont obligée à rester éloignée — le Fléau a fait des ravages dans les rangs des Chevaucheurs. Le deuil des aînés a été long, la mort de Felthan l’a peut-être plus secouée qu’elle ne l’avouera jamais, et siéger à un Triumvirat fait de Maîtres trop jeunes n’a pas aidé. Ses pas sur la Voie l’ont éloignée de Sylas trop longtemps, elle le sait. Elle s’en veut de ne lui avoir rien donné d’autre qu’un silence radio ces quatre dernières années, une culpabilité qui se fait finalement savoir dans le visage hésitant qu’elle tend dans la direction du printanier, en dépit de cette main qui serre la sienne, de leurs doigts qui s’emmêlent.

« Je suis désolée, » qu’elle murmure finalement. Il y a quelques années de ça, sans doute que Ninon aurait excusé son absence sous couvert de paroles énigmatiques à la poésie douteuse, le genre de paroles qui a toujours eu le don d’agacer Sylas, elle le sait. Mais après quatre ans, il mérite quelque chose de plus concret, de plus tangible qu’une Voie qu’il n’a jamais su voir. « Beaucoup d’entre nous sont morts pendant la pandémie. La Guilde s’est retrouvée sous l’eau, et on commence tout juste à recoller les morceaux. » Ils commencent à peine à recruter de nouveaux éléments pour remplacer ceux qu’ils ont perdus, arrivent tout juste à se donner une ligne directrice pour pallier le manque en attendant que les apprentis terminent leurs formations. Les jours des Chevaucheurs lui donnent l’impression d’être comptés, et l’idée lui arrache un soupir qui n’arrive pas à masquer son anxiété.

Mais la divergente n’est pas venue ici pour vider son sac. Sylas lui a manqué, terriblement, et elle ne cherche pas à se dérober au baiser qu’il lui offre ; Ninon s’abandonne à ses lèvres sans aucune honte, les bras qui se lèvent d’instinct, viennent s’enrouler autour du cou du voyou. Le sourire qui tire sur ses lèvres à la question est amusé. « J’ai mis quelques jours à te dénicher. Je te croyais encore au Jardin des Arts. » Ses informations sur les Marchands de Sable sont sans doute caduques, trop vieilles pour être utilisables. « Certains des hommes du Baron sont trop bavards. Peut-être faudrait-il le signaler ? » C’est prononcé d’une voix pleine d’humour, mais son visage est sérieux — il ne lui aura pas fallu grand-chose pour attraper au vol les informations qui l’intéressaient, après tout, ni beaucoup de temps. Et si les Sandmen s’amusent à parler ainsi quand ils croient ne pas être surveillés… Il faudra qu’elle aille laisser traîner ses oreilles dans les quartiers d’Elysium qu’ils préfèrent, si possible sans trop montrer son visage.

Plus tard. Bien plus tard.

Pour le moment c’est Sylas qui importe, lui et seulement lui ; le Baron des Plaisirs n’existe plus, sa propre guilde non plus, pas quand elle vient se presser contre lui avec un soupir, qu’elle vient l’embrasser de nouveau. Ce baiser-là et bien plus appuyé que le premier qu’il lui a offert, trahit une envie évidente de plus, et surtout un besoin viscéral de sa présence à ses côtés, de sa peau contre la sienne, de son parfum dans les narines, même si c’est un parfum qu’elle ne peut plus détecter depuis des années. Le souvenir en reste vif, et le manque n’en est que plus douloureux encore. « Tu m’as manqué. » C’est à son tour de murmurer l’aveu, alors qu’une de ses mains glisse, vient suivre la ligne de sa mâchoire du bout des doigts. « Tu vas bien ? Vraiment bien ? » Il y a une pointe d’inquiétude dans sa voix à l’idée que quelque chose lui soit arrivé durant son absence. Elle n’a plus qu’à espérer que ce n’est pas le cas.

the sound of silence

@sylas frasier — (play)

Le soulagement des retrouvailles ne pouvait pas durer, Ninon le sait pertinemment. Sylas n’a jamais vraiment accepté qu’elle parte, elle le sait — a vu sa défection comme une trahison, brûlante et impardonnable, alors qu’ils auraient pu avoir le monde entier à portée de main. Le seul regret de la divergente, en quittant les Sandmen, aura été de l’abandonner lui et de n’avoir jamais vraiment su comment s’en racheter. Peut-être qu’elle n’y arrivera jamais, que cette blessure qu’elle a causée est trop vieille et trop envenimée pour disparaître un jour. Elle ne peut qu’essayer de son mieux, et aujourd’hui ça commence avec une franchise surprenante venant d’elle, qui a toujours préféré se nimber d’un voile de mystère, même avec lui.

Pas ce soir. Pas après quatre ans de silence involontaire, pas alors qu’ils se retrouvent à peine et qu’elle s’inquiète de ce qui a pu se passer pour lui entre-temps. Elle le fait savoir, dans cette question à peine soufflée, dans la façon dont ses mains se crispent sur la ligne de sa mâchoire, mais elle ne s’attend pas à la tension qui noue soudainement les muscles de Sylas, ni à la façon dont il se raidit entre ses bras. Ninon panique l’espace d’un instant, se demande ce qui a bien pu lui arriver, le coeur qui tambourine entre ses côtes et les yeux déjà occupés à le regarder d’un peu plus près pour déceler une nouvelle cicatrice, une nouvelle blessure physique, jusqu’à l’assurance que tout va bien. Enfin… Sylas a le nécessaire — un toit, de la nourriture, la vie sauve et la bonne santé. Mais rien, dans cette liste, qui indique quoi que ce soit sur son état mental.

Il vit. Pour elle, ça ressemble plus à de la survie qu’autre chose, mais elle garde son opinion pour elle-même, se contente de le laisser lui échapper pour s’éloigner de quelques pas. Elle reste plantée où elle est, figée par la dureté qui a transformé l’argent de ses yeux en acier rigide, par la colère et la méfiance qu’il est incapable de lui cacher et qui habitent le moindre de ses gestes. Elle ne peut pas lui en vouloir pour ça. Pas vraiment, même si ça fiche une pointe de douleur quelque part dans sa poitrine, qui se transforme en plaie béante sur son âme à l’aveu qu’il lui fait, presque trop bas pour que son ouïe défaillante arrive à le saisir.

« Je me suis retrouvée coincée à Velaris quand les frontières ont fermé. Après… il fallait reconstruire. » Encore des excuses, toujours des excuses. Ils savent, tous les deux, qu’elle aurait très bien pu s’éclipser comme un fantôme, qu’elle aurait pu le retrouver bien plus tôt. Une ombre passe sur le visage de Ninon alors qu’elle le réalise au moment même où les mots passent ses lèvres ; elle détourne la tête, masque ses traits derrière un rideau de cheveux noirs. Peut-être qu’il faudrait qu’elle soit honnête, pour une fois dans sa vie. Avec lui et envers elle-même. Sa bouche s’ouvre, se referme finalement sans qu’un seul son ait passé ses lèvres, puis ses mâchoires se serrent assez fort pour faire grincer ses dents. « J’avais peur. »

Peur de ne retrouver que son cadavre — les mois qui ont suivi le Fléau ont été chaotiques pour tout le monde, et n’importe quel ennemi de la Guilde aurait pu en profiter pour frapper là où ça fait le plus mal. Peu de gens sont au courant de l’existence de Sylas, et parmi eux un nombre plus petit encore sait exactement la nature du lien qui les unit, la puissance des sentiments qu’elle lui porte. Mais c’est déjà un trop grand nombre aux yeux de Ninon, qui sait pertinemment que tous les secrets peuvent être dévoilés n’importe quand, et être utilisés de la façon la plus douloureuse possible. Elle avait peur de ne retrouver que son cadavre.

Elle était aussi terrifiée de le retrouver en parfaite santé et parfaitement heureux sans elle. Peut-être au bras d’une autre, à lui adresser ces sourires trop rares et trop lumineux qu’elle chérit depuis le premier jour, qu’elle se remémore une fois enfermée dans une chambre impersonnelle d’une auberge quelconque. Ninon sait, pertinemment, que c’est égoïste de sa part. Son esprit le lui murmure tous les jours, à chaque seconde que la Mère fait, qu’elle ferait mieux de disparaître de sa vie, de lui laisser la possibilité d’être heureux, avec quelqu’un qui ne fait pas office de fantôme, qu’il pourra embrasser à pleine bouche sans avoir à se soucier de qui est en train de les regarder. Mais Ninon est égoïste.

Et pourtant en dépit de cet égoïsme, de cette envie de rejoindre ses bras, de s’y abandonner jusqu’à oublier le monde extérieur, elle reste plantée là où elle est, les bras qui finissent par se croiser sous sa poitrine. Elle ne sait pas quoi dire ni quoi faire, pour une fois, et la sensation est déconcertante. « Je peux repartir, si tu préfères. » Même si elle détesterait repartir aussi tôt, sans même avoir pu profiter de sa chaleur, du contact rassurant de ses mains dans ses cheveux. Mais elle ne compte pas rester là où elle n’est pas désirée, et elle commence à douter que Sylas soit vraiment content de la voir.

the sound of silence

@sylas frasier — (play)

Il n’a jamais voulu qu’elle parte, qu’il dit. La voix de Sylas est un peu étranglée quand il prononce ces mots, des mots qui brisent volontiers le cœur de Ninon même s’il les a prononcés sans aucune intention de la faire culpabiliser. Elle n’a pas besoin de lui, ni des accusations qu’il pourrait lui balancer à la figure, pour se sentir coupable d’être partie ainsi — et ce même si elle en avait besoin. Elle tient à sa liberté, la divergente, à cette Voie qui s’est glissée sous ses pas et qui illumine sa vie, et si partir lui a déchiré le coeur et l’âme, elle en avait besoin. Elle ne pouvait pas rester aux ordres du Baron, pas avec ce serment gravé dans sa peau sans qu’elle n’ait eu de choix dans cette décision.

Sylas reste son seul regret. Peut-être que s’il lui avait demandé, elle serait restée, pour lui et uniquement pour lui. Mais il n’a jamais demandé, et Ninon n’a pas proposé, et maintenant il y a cette distance entre eux, qui lui semble aussi infranchissable que l’océan au large d’Adriata. « Tu ne me l’as jamais dit, ça, » qu’elle murmure simplement — ni reproche, ni aigreur dans sa voix. Simplement une constatation un peu triste peut-être, le visage qui s’est adouci dans une expression étrangement mélancolique alors qu’elle resserre un peu plus ses propres bras autour de son corps.

Sylas soupire, s’excuse, s’explique. Des explications qui la blessent plus qu’elle ne veut l’admettre, une ombre qui passe sur ses traits délicats — outre le fait qu’il ne puisse pas lui parler de ce qui se passe dans sa vie en ce moment, l’aveu, sans doute involontaire, qu’il ne veut pas le faire est douloureux. Fait naître une boule dans sa gorge qu’elle ravale difficilement, les yeux qui piquent de larmes qu’elle refuse de faire couler. « C’est pas comme ça que je voulais te retrouver non plus. » Les mots sont prononcés à voix basse, le visage caché par un rideau de cheveux noirs, puis les lèvres se pincent et se referment pour laisser place au silence qu’elle a tendance à privilégier quand elle n’est pas à l’aise.

Et pour la première fois de sa vie, elle n’est pas à l’aise en présence de Sylas. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de garder ses distances, que peut-être il se sentirait mieux si elle sortait entièrement et définitivement de sa vie — mais Ninon est trop égoïste pour s’y résoudre, elle le sait. Son coeur, son âme hurlent pour lui à pleins poumons, et à moins de repasser entre les mains de l’ajah grise pour l’oublier, elle se sait incapable de rester loin de lui trop longtemps. Ces quatre dernières années auront été une déchirure. Elle aurait aimé le retrouver différemment, dans un contexte plus apaisé. C’est un vœu bien pieux.

C’est Sylas qui brise le silence en premier, jure et frappe un meuble d’un bon coup de pied. Il lui tourne le dos, la tête basse, appuyé contre le plan de travail de sa cuisine, et il la supplie de dire quelque chose, n’importe quoi — Ninon ne répond rien, toute à ses contradictions, mais elle se rapproche jusqu’à glisser ses bras autour de sa taille et appuyer son visage entre ses omoplates. Elle inspire, longuement, s’imagine pouvoir sentir l’odeur de sa lessive et de sa peau, mais ce n’est qu’un souvenir qui s’étiole au fil des années de privation. Son odorat ne reviendra jamais, après tout. « N’importe quoi, » qu’elle murmure finalement, dans une tentative d’humour sans doute malvenue. Mais Ninon se presse un peu plus fort contre son dos, cale sa joue dans le creux entre ses omoplates, les yeux qui se ferment pour profiter un peu de cette chaleur qu’il dégage. « J’aurais dû revenir plus tôt. Mais… j’avais peur que tu m’aies oubliée. Dans les bras d’une autre. » Elle l’admet d’une voix un peu tremblante, les yeux fermés, n’ose même plus le regarder. Elle ne veut pas voir l’hésitation sur le visage de Sylas, l’expression, même infime, qui lui confirmerait cette peur violente et viscérale de le perdre au profit d’une autre qui serait bien chanceuse. « Je suis désolée d’être aussi égoïste. »

Un soupir. Puis elle se détache, doucement, clairement à regret, les mains qui s’attardent plus longtemps que nécessaire sur les reins du Printanier avant de retomber de chaque côté de son corps. « J’aimerais bien pouvoir te laisser partir, que tu n’aies pas à m’attendre toute ta vie, mais j’en suis incapable. Et j’en suis désolée, vraiment. Tu mérites mieux. » Mieux qu’elle, mieux que cette situation, mieux que toute cette vie.

Mieux que son incapacité à lui dire franchement qu’elle l’aime, de tout son être, depuis plus de cinquante ans.

the sound of silence

@sylas frasier — (play)

Finalement, elle n’a même pas besoin de le voir, cet éclat de culpabilité qui traverse le regard de Sylas alors qu’elle se presse contre son dos, qu’elle lui avoue à demi-mots cette peur, viscérale et paralysante, d’arriver devant lui un jour uniquement pour constater qu’il est passé à autre chose. Il mérite mieux, il a toujours mérité mieux qu’elle et ses secrets, ses sourires énigmatiques et ses refus d’en dire trop par besoin de protéger les siens. Mieux qu’une ombre qui apparaît et disparaît au gré du vent qui la porte.

Ninon n’a pas besoin de le voir, parce que Sylas lui avoue de vive voix, une main autour de la sienne, l’autre refermée sur son menton. Si la divergente affronte le regard du printanier du sien, elle aurait aimé avoir la possibilité de cacher l’éclat de douleur qui traverse ses yeux à ces mots, une douleur qui disparaît aussi vite qu’elle arrive, apaisée par les paroles qui suivent. Les je t’aime n’ont jamais fait partie de leur vocabulaire à tous les deux, mais peut-être est-ce mieux, finalement. Peut-être que c’est plus précieux encore.

Elle se perd dans ce baiser qu’il lui offre avec un abandon viscéral, un baiser trop court qui se finit dans un soupir chez Ninon, dans un nouveau murmure chez Sylas, offert tout contre ses lèvres qui s’étirent dans un sourire en dépit d’une larme, unique, qui finit par lui échapper et roule sur sa joue jusqu’à s’écraser contre les doigts du printanier. « Idiot, » elle répond simplement, la voix basse mais remplie d’une affection évidente. C’est à son tour de l’embrasser, un baiser dur et exigeant, qui en révèle sans doute bien plus que toutes les paroles qu’elle pourrait prononcer alors qu’elle se presse de tout son long contre lui, incapable de rester bien loin de lui très longtemps maintenant qu’elle l’a enfin retrouvé. « Je ne t’en aurais pas voulu, tu sais. Si tu avais décidé… » Décidé d’arrêter. Décidé de choisir la facilité, plutôt que de rester verrouillé dans leur situation aux accents d’impossible.

Elle sait qu’elle ne pourra jamais assez le remercier d’attendre après elle de cette façon. D’autres auraient sans doute abandonné depuis longtemps.

Ce n’est pas le moment d’en parler toutefois. Peut-être qu’ils évoqueront le sujet un autre jour, quand les émotions seront moins tumultueuses, mais en cet instant Ninon a envie d’autre chose. D’un peu de physicalité, d’autre chose qu’une engueulade qui ne mènera nulle part, une main qui s’aventure déjà et se glisse sous la chemise de Sylas pour retrouver le contact chaud et familier de sa peau contre ses doigts, la bouche qui revient pour lui voler un nouveau baiser. Puis un autre. Et encore un autre, jusqu’à perdre le compte et finir le souffle coupé et les joues roses.

Les je t’aime ne font peut-être pas partie de leur vocabulaire, mais ils sont bien capables de le montrer par des gestes, après tout. Et c’est bien ce que la divergente compte lui prouver alors qu’elle l’attire à sa suite entre deux baisers, recule jusqu’à sentir un sofa buter contre ses mollets, un sofa sur lequel elle le pousse afin de pouvoir s’installer à califourchon sur ses cuisses et l’entraîner dans un énième baiser, autrement plus appuyé.

Le temps des paroles viendra plus tard, oui. Elle a toujours préféré les gestes avec lui, de toute façon.